Когда-то здесь зимы были совсем другими. -40 в январе в порядке вещей, а 7 января 1915 и вовсе минимум в истории наблюдений – суровые -51,1. Ох и много тулупов и платков, наверное, надевали новониколаевцы в тот год на всенощную службу. И шалью лохматой сверху крест-накрест. И коня-то на такой мороз выводить жалко, проще пешком до собора добежать – скрипит-визжит снег под валенками. И дымом пахнет: в такую погоду надо и ночью вставать подтапливать.
– Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же... Не поймёшь чего – подскажет сердце.
Так писал когда-то в эмиграции во французской стороне Иван Шмелёв, а сегодня – почти все мы этот мальчик, который ничего не знает про то, бывшее Рождество.
У Шмелёва лирика мешается с физикой: от колокольной благости до «Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подвозят, – скоро и Рождество».
Тогда оно, конечно, было в декабре, сначала младенец в яслях – потом уже новолетие, новые календари в магазине Литвинова от самых простых до художественно-изящных, обещания начать новую жизнь с нового года или хотя бы с понедельника – и повторится всё как встарь.
Как отмечали Рождество? Ёлка, конечно, была. И дома кое-кто ставил, не беднота, а люди позажиточней, ведь даже саму ёлку нельзя было просто принести из леса: лес Государю Императору принадлежал, и нужно было заказать у лесников за денежку. Не говоря уж об украшениях и подарках.
Об украшениях можем судить по газетным объявлениям того же Николая Павловича Литвинова. У него-то в магазине было всё: блестящие бусы, гирлянды, дождь (для евророждества), снег (а это для сибирского! Смешно, наверное, было крестьянам читать, как эти городские с жиру бесятся, снег зимой покупают. А хотя… не умеешь читать и не знаешь, и крепче спишь!), ваточные овощи, ангелы, свечи, конфетти и серпантин, маскарадные маски, для подарков детям – ружья, пушки, «целлулоидные кони, коровы и другия домашния животныя» (а вот это уже понятно! «Корова – наша кормилица! От неё у нас молоко, масло, яйца!» – это уже из семейных хроник).
Читайте, завидуйте, вожделейте!
Но самое чудо-чудесное, что есть у нас фотография новониколаевской рождественской ёлки, хранится она, правда, не в России, а в Эстонии, но полюбоваться можем и мы. Сняты эти кадры в семье фотографа Анны-Удельт Кукк, скорее всего, в доме, стоявшем когда-то между нынешним театром Афанасьева, тогда – магазином и кино, и пороховым складом братьев Порсевых, где, кстати, к празднику можно было прикупить настоящие фейерверки, а не какие-то там шутихи.
На фотографии Анна с мужем и сыном Олевом (истинный белобрысый викинг). Ёлка горит огнями, а под ней… книга – лучший подарок! (Если не брать в расчет мороженых свиней.)
Ну или деревянный конструктор! Ваточный дед Мороз, целлулоидный конь и самодельные бумажные игрушки в кадре тоже присутствуют.
Дети из бедных семей тоже не были совсем уж обделены: для них устраивали благотворительные ёлки – когда в зданиях школ, когда в домах благотворителей, например, у Фёдора Даниловича Маштакова. Были и подарки: конфеты, пряники, орехи.
Собирали деньги на праздник всем миром: кто-то участвовал в лотерее-аллегри (можно было выиграть золотые часы, лошадь, две кормилицы-коровы, кормилицу-зингерушку и многое другое), кто-то участвовал в акции «дети вместо визитов»: списки «лиц, сделавших вместо праздничных визитов пожертвования в пользу приюта “Ясли”» даже публиковали в газетах. Кто-то просто жертвовал деньгами на ёлку: в 1915 году первыми меценатами были владелец кинотеатра Махотин и один из основателей мельнично-макаронного товарищества Копылов – выделили по 10 рублей. Ну а жена Н.М. Кетова как всегда внесла свой вклад конфетами и пряниками собственного производства. Жаль, что жизнь ответила Кетову арестом и смертью от тифа в лагере… Ну да не будем о грустном!
Всё максимально прозрачно! Весь город знал, сколько закуплено саек и колбасы на угощение.
«Куда пойти в Ново-Николаевске в Рождество и Новый год?» – мог быть популярным запрос, будь в начале века интернет. Но были газеты (и, конечно, сарафанограм)! Мотаем на (жернаковский завитой) ус:
-
Пойти на семейную ёлку в общественном собрании. С 10 часов вечера танцы для взрослых под военный оркестр.
-
Сделать визиты друзьям и знакомым (если вы, конечно, несознательный гражданин и не выбрали помощь детям).
-
Принимать визитёров. «Позванивает в парадном колокольчик, и будет звонить до ночи. Приходит много людей поздравить. Перед иконой поют священники, и огромный дьякон вскрикивает так страшно, что у меня вздрагивает в груди. И вздрагивает всё на ёлке, до серебряной звёздочки наверху», – снова Иван Шмелёв.
-
Пойти на благотворительный концерт в женскую школу или реальное училище: деньги от продажи билетов пойдут в помощь беднейшим ученикам. (Ну не совсем же вы несознательный-то?!)
-
Отправиться на бега. Участвуют лошади Пурга, Бюджет (никак от Городской Управы?), Крамольник и Легкомысленная.
-
Пойти в кино. У Махотина праздничная перемена картин – «Отелло» и «Кармен». Молилась ли ты на ночь, Дездемона?
-
Покататься на коньках. На катке Добровольно-Пожарного общества будет гуляние с музыкой! (Купили, кстати, абонемент на всю зиму? По нему дешевле.)
1919. Все на лёд! Народный дом на этом месте не состоялся, а народные гулянья – вполне.
-
Пойти на литературно-музыкально-вокальный-семейный вечер к Жернаковым и друзьям семьи. Вход по билетам.
-
Отправиться на общественные горки кататься на санках-розвальнях и ледяных лотках.
-
Если же выходить ни в свет, ни на улицу не тянет, а на детей вы уже пожертвовали, можно написать рождественский рассказ. Мануал из «Обской жизни» 1909 года вам в помощь.
***********
Рождественский рассказ
(поучение молодым писателям)
Возможно, 12+
Рождественские рассказы пишутся только пред Рождеством.
Те же рассказы, которые пишутся три месяца спустя пред Пасхой, называются пасхальными.
Чтобы написать рассказ обыкновенный, необходим хоть минимум таланта. Для написания же рождественского или пасхального рассказа талант не только не нужен, но даже вреден.
Вполне уже установлено, что святочный рассказ, написанный редакционным сторожем, значительно превосходит своими качествами святочный рассказ, вышедший из-под пера знаменитых писателей.
Чтобы сделать писание святочного рассказа еще более доступным для широкой, но не глубокой публики, мы решили выработать следующее руководство.
1. В каждом святочном рассказе должна быть ёлка.
Рассказ без ёлки недействителен. В прошлом году некоторые из маститых писателей написали рассказы без ёлок, и это привело к очень печальным результатам.
Издатели газет разорились, редакторы были объявлены «союзом русского народа» крамольниками, сотрудники пошли по миру, но никто им не хотел давать милостыни. Указывая на них детям, матери с презрением говорили:
– Смотрите на них дети. Это сотрудники тех самых газет, в которых были напечатаны рассказы без ёлок.
И набожные дети швыряли в них каменья.
2. Герои для рождественских рассказов выбираются среди детей, пьяниц, проституток и воров.
Детей замораживают под окнами богатых людей. Это доставляет громадное удовольствие и богатым, и замораживаемым детям.
С проституткой нужно провести деликатный разговор о матери и женихе. Проститутка после такого разговора никоим образом не выдержит и воскликнет:
– Клянусь памятью покойной матери и первым поцелуем подлеца Вани (жених проститутки), что с этой минуты бросаю своё позорное ремесло и становлюсь девственницей.
После этих слов автор запечатлевает нежный поцелуй на лбу проститутки и, дав ей двугривенный «на ночлег», уходит с просветленным лицом.
С ворами и пьяницами нужно вести разговор осторожный и тонкий.
– Нехорошо пить: вот Челышев не пьёт и стал депутатом, банщиком, городским головою. Не пей, и ты сделаешь такую карьеру.
Пьяница становится на колени и твёрдо говорит:
– Вот лопни глаза мои, если хоть капля проклятущей водки попадет ко мне в рот.
На последний миллион он открывает небольшую торговлю и чрез короткое время богатеет.
Вор также раскаивается и становится честным интендантом.
Без замороженного мальчика, вора, пьяницы и проститутки святочный рассказ также недействителен.
3. Весьма полезно для рождественского рассказа придумать какую-нибудь легенду.
Впрочем, придумывать легенды незачем. К чему ломиться в открытую дверь. Легенды крадут.
Берут из любой книжки первую попавшуюся на глаза легенду, переписывает её и посылают в редакцию. Сделавший это может быть уверен, что обокраденный им автор не закричит:
– Караул. Грабят.
Не закричит, ибо он свою легенду украл у другого, а тот другой у третьего, а третий у четвертого и т.д. В литературе легендрокрадство так же сильно развито, как конокрадство, и также остается безнаказанным.
Есть еще несколько пунктов, но они столь незначительны. Что не считаем нужным их приводить. Главное же нами сказано, и мы с чистой совестью ставим точку.
О. Л. Д’ор
***********
Дел много! Надо всё успеть! Пока не пришли Советы и не насоветовали, что ёлки возбуждают в детях зависть, жадность и «целый ряд заболеваний, связанных со скоплением детей в душных, нагретых свечами комнатах», а также «хищническое отношение к зеленым насаждениям». Ой, всё!
Будем проще, человечнее и добрее. «Дорогие друзья и братья в Господе нашем Иисусе Христе! Поздравляю Вас всех с великоторжественным праздником Рождества Христова и желаю Вам от Господа Бога всего доброго. Православный христианин Никифор А.» Ни больше и ни меньше!
– Ресницы смерзлись, а от звезды все стрелки, стрелки…
