А помнишь-помнишь? Летели лебеди над Обью? По кругу, потому что не лебеди вовсе, а карусель. Потому что Луна-парк, потому что раз в году, потому что лето и детство. Потому что жвачку «Турбо» и «Дональд Дак» можно купить пока ещё только здесь, а кофейные и клубничные пластинки уже почти во всех магазинах. Помнишь, какая она была на вкус? Я помню.
А кто-то помнит и пристань «Октябрьскую», где сейчас парк «Городское начало», живую реку, кораблики на дачи, солнечную рябь на воде. И лето, и детство.
Всё было иначе. И только здание Кабинета Его Императорского Величества стоит как и 120 лет назад
Помню потрескавшийся асфальт и заросли шиповника, дикие и душистые, утро после выпускного, после бессонной ночи, чужой пиджак на плечах, и лето, и юность. Солнце в июне всходит в 4, и впереди долгий день и вся жизнь.
А вот домики, которые стояли на обычных улицах на этом самом месте, наверное, никто уже не помнит. Трактовая, Обская – заняли места в речном партере, наблюдали закаты, удили рыбу и совсем, наверное, не ожидали, что когда-то здесь будет променад, царство тротуарной плитки, цветущие алым яблони и черёмухи, кофе на миндальном молоке и карусельные лошадки – по кругу, по кругу, по кругу.
Над жестяными (и тёсовыми) крышами обшарпанных домов вырастает новый город. Пока скайлайн не слишком выразителен, но то ли ещё будет
А потом пришли бульдозеры и своротили и домики, и заборчики, и крыши тёсовые, и сети рыбацкие, и завод пивоваренный неподалёку тоже за компанию, потому что новому времени нужны новые решения: выгуливать шёлковые платья (хотя синтетика современнее, целый магазин в её честь назвали), пить газировку из автомата, чтоб всё как в кино – хотя бы «дитям мороженое, бабе цветы», главное не перепутать.
Не пощадили и спорт, который главенствовал у воды в 1930-е и 40-е.
Домов уже нет, набережной ещё нет. Истерзанная колеями земля замерла в ожидании
А спорт здесь был всегда: когда-то первый зимний ипподром, потом каток и хоккейное поле прямо на льду Оби, знаменитые воднолыжные станции «Динамо» и КрайСовПрофа с вышками для прыжков в воду: 10 и 20 метров преодоления себя.
Каждый первый парень в Новосибирске – тогда ещё городе на Оби – мог прыгнуть хотя бы солдатиком или рыбкой, а то и с фигурами высшего пилотажа: вращениями и сальто-мортале. «Играет под тобой речная волна, бегут по ней солнечные блики, меняют свой цвет серебристые гребни». И лето, и молодость.
Вышка профсоюзов. Набережной ещё нет, высоток нет, моста нет
Камера разворачивается: а вот и мост – ещё тот самый, первый железнодорожный, консольный.
Помнишь-помнишь, как взбирались на него – уже списанный на украшение набережной, пока он ещё стоял на куче щебня, готовясь замереть в вечном карауле, и как романтишно было обниматься над осенней обской водой под тёмным небом города? Я помню.
Была раньше на берегу и спасательная станция, без неё никак: непроглядны воды великой сибирской реки, быстро её течение, «многоводная, широкая и холодная Обь жадна к жертвам», как писали советские газеты. Станция, впрочем, была ещё досоветской, красоты неописуемой узорчатая белая башенка, колокол, шлюпки на берегу – в 1913 году строили не только на века, но и чтобы глаз отдыхал на построенном.
Спасательная станция на рисунке архитектора Василия Касаткина
С веками, правда, не срослось. Долгое время станция исправно несла службу и держалась молодцом, уже загудел автомобилями Октябрьский мост – станция стояла, потом, судя по старым фотографиям, потеряла крышу, и вдруг как-то разом, в одночасье, превратилась в руины. Зачем? Почему? Неизвестно.
Прощай, осколок прошлого, город отвернулся от реки, кованые оградки набережной больше не дадут Оби собирать новые жертвы
А помнишь-помнишь? Уточки в устье Каменки? Она бежит из-под земли теплее, чем Обь, особенно зимой: вокруг лёд, а здесь чистая вода, вот утки и слетаются.
– Смотри, мама, утки! Давай их покормим!
Уткам нельзя хлеб, время нельзя удержать. Можно только держать дочь за воротник, чтобы она не хлопнулась в вырывающуюся из трубы Каменку. Сейчас на этом месте нет даже её: неугомонный человек пустил малую реку по новому подземному руслу. Но мы ещё помним. И лето, и взрослость.
Прошлое будущего «Городского начала»
Овраг Каменки и замывали песком со дна Оби: много песка понадобилось, получился целый подводный карьер, рыбы недоумевали, попадая в турбулентность на своих привычных маршрутах, а вода отступила от гранитных берегов. Некогда бывшую в устье реки пароходную верфь тоже замыли и забыли, теперь и здесь царство асфальта и парковой регулярности, и только, бывает, шепчет что-то то ли в кронах деревьев, то ли в струях воды: «А помнишшшшшшшшь?». Не знаю, стоит ли? В конечном итоге, в любой момент времени есть только сейчас.
Особенно, если лето.