Когда-то здесь. Парк

Когда-то здесь, в звенящей птичьими голосами берёзовой роще, появились люди: вероятно, из лесного и земельного ведомства Кабинета Его Императорского Величества. Люди спешились, походили туда-сюда, и решили — здесь! Ну где-то же надо. Не возить же и дальше за реку на Кривощёковское кладбище.

Человек, как известно, смертен, и в данном случае совершенно не важно, внезапно или нет — хоронить так и так надо. А роща эта была очень удобно расположена — примерно равноудалённо от посёлка мостостроителей и от железнодорожной станции, где люди были одинаково смертны.

Конечно, ни о каком городе тогда не шло и речи, дроги постукивали на ухабах лесной дороги, поднимались клубы пыли… Сейчас вокруг жизнь — прямо в бывшей кладбищенской роще — Музыкальный театр, рядом музыкальный колледж, и роскошный фонтан — подарок городу от небезызвестного банка, такого же зелёного как майская листва — тоже музыкальный — что ж, не колокольным звоном единым. Новониколаевские дети, кстати, по звону колоколов умели определять, какое событие происходит в кладбищенской церкви: «Если колокол звучит протяжно, грустно — би-и-м, би-и-м, то значит, похороны, а если весело — ти-ли-ли, ти-ли-ли, то значит, свадьба!» 

Воскресенская (Кладбищенская) церковь в Ново-Николаевске

Уже совсем скоро оказалось, что кладбища тоже умирают… К 1908 город обступил его со всех сторон улицами Александровской, Каменской, Ядринцевской. «Антисанитария!» — возопил совет врачей. «Места проданы на годы вперёд», — возмутились церковнослужители. В столкновении экономики и гигиены победила дружба: кладбище, в целом, закрыли, оставив проплаченную фьючерсную часть — так оно умерло в первый раз.

Фонтан в Центральном парке

Как жаль, что мы сейчас не можем даже представить, каким было старое кладбище, какие люди встречались на его дорожках, какие были надгробия у местных дворян и купцов: всё кануло в Лету, как и в большинстве других сибирских городов. Сейчас за кладбищенский туризм (он существует и весьма популярен!) в Новосибирске отдувается, в основном, Заельцовское кладбище — правопреемник всех исчезнувших: Центрального, Нового (Берёзовая роща), Закаменского (сквер на Никитина), а некоторые захоронения даже успели покочевать с одного кладбища на другое.

В одну Лету нельзя войти дважды, так что навек утрачено и то интересное, что предлагало жителям старое кладбище:

• не искупаться уже во рве с водой, обрамляющем кладбище,

• не предаться определённого вида утехам в тени покосившегося надгробия, пугая этим романтично собирающих ромашки дамочек,

• не покрушить старые могилы под «Марш энтузиастов».

Сейчас это всё кажется диким, а ведь было!

Коммунистические субботники — пионерские, профсоюзные и разные другие — действительно проходили под бравурную оркестровую музыку и лозунги против старого мира. «Поколебались прогнившие устои вековой традиции. Чем-то новым, радостным повеяло от криков пионеров, сажающих деревья, от гулких ударов топора. Сравниваются могилы. Надгробные плиты и кресты, сваленные в живописную кучу, образуют общий памятник!» — рапортовала «Советская Сибирь» в 1928 году.

Где-то сейчас эти памятники, так и плачет по ним лапидарий музея погребальной культуры.

«Последний даръ от жены, детей и внучатъ» Дмитрию Кондратьевичу Толочко, жившему на улице Колыванской

Так кладбище умерло во второй раз. Почти двадцать лет оно было своеобразным парком с тенистыми аллеями, местом, где играли дети, в чёрные для города дни — укрытием от пожаров, а в тёмные ночи — приютом пьяниц, воров и бездомных. И вот — мы старый мир снесём до основанья!

«Да ты не хнычь, тётка, — бойко бросает молодой парень, работающий невдалеке, — что толку от этих покойников? Всё равно не воскреснут, если кресты тут стоять будут. А так хоть живым польза будет».

Милые кости горожанам разрешили вывезти на новые кладбища, но решились на это не все, а только те, кому не хотелось смеха, танцев и беготни (а стадион «Спартак» — часть того же кладбища) на старых могилах. В остальном, прах и тленье осталось на месте; но если не думать о всякой мистике и пушкинских красногубых вурдалаках, то это и нормально: жизнь течёт, одно сменяет другое: кладбище — парк, церковь — планетарий — театр музкомедии, кресты — памятник Сталину — каменные гномики, всё в итоге крутится в едином хороводе вселенной. «Ти-ли-ли, ти-ли-ли!» — звонит колокол давно снесённой Воскресенской церкви.

«В палисадниках и на кладбище было белым-бело от цветущей черёмухи. Вдруг рванулся сильный ветер, закружил, понёс с неё лепестки. И тут же посыпался радостный дождь. Сбоку смотрело солнце, и поэтому дождь сиял. Сидя на кладбищенском заборе, я так и онемел при виде этой белой метели и дождя», — писатель Илья Лавров, вспоминая о дне сноса кладбища, пронзительно-лиричен, мы же будем прозаично-прагматичны: а почему бы не имея своего опыта ревитализации (возвращения жизни, воссоздания и оживления городского пространства), музеефикации (и прочих умных слов) уничтоженных кладбищ, не воспользоваться чужим? Почему бы не внедрить, например, опыт Иерусалимской горы в Иркутске? В Центральном парке или, ещё лучше, в «Берёзовой роще» расставить по аллеям стенды с информацией о важных для города людях, здесь погребённых: директор реального училища Бутович, врачи Габович, Иволин и Востоков — кто вспоминается в первые три секунды — в таких стендах не будет ни грамма мрачности, которой обычно боятся организаторы городских пространств, а будет один лишь свет сохранённой памяти. (Что ж, мы тоже имеем право на лирику.)

Надгробия в Иерусалимском парке в Иркутске

Ну а пока Лета несёт свои воды, а Харон зарабатывает свои медяки на ком-то другом, любуемся цветением и дышим летом — живым нужно жить.

* Иерусалимская гора — музей памяти, истории города под открытым небом, расположенный в самом центре Иркутска. Здесь когда-то располагалось одно из старейших и наиболее крупных кладбищ Иркутска — Иерусалимское кладбище. Оно просуществовало полтора века и служило основным местом захоронения жителей города. В 1932 году власти Иркутска закрыли кладбище и переоборудовании его под парк культуры и отдыха, но со временем аттракционы в нём пришли в запустение. В 2016-2017 годах парк реконструировали и преобразовали в мемориальный комплекс — место памяти о покоившихся здесь когда-то иркутянах.

Хотите поддержать SibNOVO? Подписывайтесь на нас в телеграм